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Lynda Benglis: Forms of Entanglement 

David J. Getsy 

Flouting both medium and convention, Lynda Benglis’s work transgresses bounda-
ries while nevertheless speaking to central and long-running issues about art’s histo-
ries, materials, and contexts. Her work teaches us what sculpture is and can be, and 
she has entangled her appropriation of sculpture’s monumental scale with unlikely 
material liquidities, tactical superficialities, and graceful motilities. 
From her earliest work from the mid 1960s to the present day, Benglis has reject-
ed imposed categories. Her work moves in between sculpture and painting (and 
performance and video), and she has been on the forefront of developing new and 
expanded sculptural vocabularies. As well, she drew from art-theoretical positions 
that many saw as mutually exclusive, and she willfully and capriciously adapted as-
pects of Abstract Expressionism and Minimalism.1 Some of her earliest works man-
ifest this fusion by operating as gestural and as reductively geometric at the same 
time. Developing materials that slowed the viscosity and fluidity of paint and pigment, 
Benglis began to create artworks that could be read as the result of determined ges-
tures; as resolutely and defiantly material; and as literalist and direct. Throughout, she 
exceeded the limitations of convention and medium, sometimes in confrontational 
ways, as with her pigmented latex spills that operate as floor-bound paintings and as 
site-enveloping sculptures (fig. 1). 
Consistently in her work, Benglis has collapsed the oppositions and separations that 
others assume cannot be changed. A central theme of her work, across its wide range 
of practices and media, has been her refusal to accept binary strictures. Binaries 
comprise two opposed concepts locked together in a hierarchical but nevertheless 
mutual interdependence, with both dominant and subordinate halves defined in op-
position to their needed and needful counterpart. Binaries accept no outside—no 
third term—in their flatland worldview. It has been such delimited cartographies that 

1  A detailed and insightful examination of Benglis’s first decades can be found in Susan Richmond, Lynda 
Benglis: Beyond Process (London: I.B. Tauris, 2013). See also Susan Krane, ed., Lynda Benglis: Dual Natures, 
exh. cat. (Atlanta: High Museum of Art, 1991) and Franck Gautherot, Caroline Hancock, and Seungduk 
Kim, eds., Lynda Benglis, exh. cat. (Dijon, France: Les presses du réel and the Irish Museum of Modern Art, 
Dublin, 2009). For a discussion of one of Benglis’s earliest works that expanded out from Minimalism and 
Abstract Expressionism, see David J. Getsy, “Lynda Benglis, Untitled (Beyond Barnett Newman), 1966-67,” in 
Matthew S. Witkovsky, ed., Material Meanings: Selections from the Constance R. Caplan Collection, exh. cat. 
(Chicago: Art Institute of Chicago, 2020), 38-41. For a tracking of these concerns to later works, see Bibiana 
K. Obler, “Lynda Benglis Recrafts Abstract Expressionism,” American Art 32, no. 1 (Spring 2018): 2–23.

Lynda Benglis: forme di intreccio 

David J. Getsy 

L’opera di Lynda Benglis deride sia il mezzo sia le convenzioni, sfida i limiti, mentre 
affronta questioni centrali e annose che riguardano la storia, i materiali e i contesti 
dell’arte. Il suo lavoro ci insegna che cos’è e che cosa può essere la scultura, ap-
propriandosi della scala monumentale e intrecciandola con improbabili liquidità 
materiche, superficialità tattili e motilità aggraziate. 
Dalle prime opere della metà degli anni sessanta fino a oggi, Benglis ha rifiutato le 
categorie date. La sua produzione si muove tra scultura e pittura (e tra performance 
e video), ed è stata all’avanguardia nello sviluppo di nuovi e più ampi vocabolari 
scultorei. Inoltre, ha attinto da posizioni teorico-artistiche che, secondo molti, si 
escludevano a vicenda, e ha personalizzato, con ostinazione e stravaganza, aspetti 
dell’espressionismo astratto e del minimalismo1. Alcuni fra i suoi primi lavori espri-
mono questa fusione nella misura in cui possono essere letti a un tempo come 
opere gestuali e riduzioni geometriche. Sviluppando materiali che rallentano la vi-
scosità e la fluidità della pittura e del colore, Benglis inizia a creare opere interpreta-
bili come esiti di gesti predeterminati, decisamente e provocatoriamente materiche, 
letteraliste e immediate. L’artista ha sempre superato i limiti delle convenzioni e 
del medium, a volte in modo conflittuale, come nel caso dei versamenti di lattice 
pigmentato trasformati in dipinti aderenti al pavimento e in sculture che avvolgono 
l’intero sito (fig. 1). 
Nella sua opera, Benglis ha costantemente lavorato per abbattere le opposizioni 
e le divisioni che altri ritenevano impossibili da modificare. Un tema centrale nel 
corpus di Benglis, che attraversa la sua vasta gamma di pratiche e mezzi espressivi, 
è il rifiuto di conformarsi alle strettoie binarie. Il modello binario comprende due ter-
mini opposti, incatenati l’uno all’altro in un rapporto di interdipendenza gerarchica 
ma comunque reciproca, in cui sia la metà dominante che quella subordinata sono 

1 Per un esame dettagliato e approfondito dei primi decenni dell’opera di Benglis si veda S. Richmond, Lynda 
Benglis: Beyond Process, I. B. Tauris, Londra 2013. Si veda anche S. Krane (a cura di), Lynda Benglis: Dual 
Natures, catalogo della mostra (Atlanta, High Museum of Art, 1991), e F. Gautherot, C. Hancock e S. Kim 
(a cura di), Lynda Benglis, catalogo della mostra (Les presses du réel, Digione, Francia e Irish Museum of 
Modern Art, Dublino, 2009). Per una riflessione su uno dei primi lavori di Benglis, che prende le mosse dal 
minimalismo e dall’espressionismo astratto, si veda D. J. Getsy, Lynda Benglis, Untitled (Beyond Barnett 
Newman), 1966-67, in M. S. Witkovsky (a cura di), Material Meanings: Selections from the Constance R. 
Caplan Collection, catalogo della mostra, Art Institute of Chicago, Chicago 2020, pp. 38-41. Per una ricerca 
di questi temi nelle opere successive, si veda B. K. Obler, Lynda Benglis Recrafts Abstract Expressionism, 
“American Art 32”, n. 1, primavera 2018, pp. 2-23.

David J. Getsy, "Lynda Benglis: Forms of Entanglement," in Francesca Rebecchi, ed., Lynda Benglis and 
Properzia de’ Rossi, exh. cat., Museo d'Arte Moderna di Bologna (Milan: Silvana Editoriale, 2024), 68–83.
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definite in opposizione alla controparte, che è quindi necessaria e che, a sua volta, 
necessita dell’altra. Il modello binario non tollera alcun elemento esterno, alcun ter-
mine terzo, nella sua prospettiva bidimensionale. Sono queste cartografie ben deli-
mitate che Benglis ha continuamente irriso e sovvertito, prendendo di mira soprat-
tutto antichi binarismi formali quali figura/sfondo, liquido/solido, solidità/planarità.
Le sculture di Benglis, aderenti al pavimento e al muro, si rifiutano di rientrare nelle 
coordinate figura/sfondo. Con l’ausilio di materiali industriali viscosi che si induri-
scono formando flussi bloccati, Benglis ha ricoperto il pavimento versando colori 
che si mescolano vorticosamente l’uno all’altro, spiazzando così la dinamica figura/
sfondo per mezzo di dense fasce adiacenti e rivoli colorati che si abbracciano e 
abbracciano il pavimento. Queste opere non si limitano a mandare in cortocircuito 
gli obiettivi della pittura e della scultura modernista, ma sono anche eccessive nei 
loro colori: per Benglis, le questioni di gusto altro non sono che un’ulteriore struttu-
ra imposta, da ridicolizzare o semplicemente da ignorare. In altre opere del primo 
periodo, l’artista ammucchiava i materiali versati, con un gesto ironico che faceva 
apparire pignola e sterile la dottrina minimalista del mettere “una cosa dopo l’altra”.
Nell’ambito di queste ricerche, Benglis ha dato la precedenza a materiali nuovi e 
sperimentali, che fossero in grado di rendere visibili i loro mutamenti di stato. Per 
quanto possano avere assunto solidità e monumentalità, i suoi versamenti sul pa-
vimento o le pile di colate di fango conservano comunque l’aspetto e l’evidenza 
del loro stato liquido. In altre parole, Benglis coltiva l’ibridazione dei materiali e 
dei processi, e gli oggetti che ne derivano sono catturati e fissati in un momento 

Benglis has relentlessly mocked and subverted, with some of her main targets being 
the time-honored formal binaries of figure/ground, liquid/solid, and solidity/flatness.
Benglis’s floor- and wall-bound sculptures refuse to obey the coordinates of figure/
ground. Using viscous industrial materials that hardened into arrested flows, Benglis 
overtook the floor with poured colors each swirling into the next, thus displacing 
figure/ground dynamics with thick adjacencies of colored bands and rivulets that 
hugged the floor and each other. These works do more than short-circuit the end-
games of modernist painting and sculpture; they are also excessive in their color. For 
Benglis, questions of taste have been one more imposed structure to be flouted—or 
simply ignored. In other work of these early years, she stacked poured materials in a 
wry move that made the Minimalist doctrine of “one thing after another” look finnicky 
and sterile.
As part of these investigations, Benglis preferred new and adventurous materials 
that made their changing states visible. However solid and monumental the floor-
bound spills or piles of mud-like pours have become, they nevertheless still retain 
the look and evidence of their liquid states. That is, Benglis cultivated hybridity in 
her materials and processes, with the resulting objects being caught in a moment of 
arrested transition in their response to gravity. This was famously called the “frozen 
gesture” in Benglis’s work, but it is more than that.2 These works ask to be seen as 
changed, changeable, and changing. Ambitiously, these poured polyurethane sculp-
tures become their own structures. They can be read, simultaneously, as evidence of 

2 Robert Pincus-Witten, “Lynda Benglis: The Frozen Gesture,” Artforum 13, no. 3 (1974): 54-59. It was Benglis 
who suggested this phrase to Pincus-Witten.

Fig. 1 
Lynda Benglis
Contraband, 1969
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Dayglo colato / 
poured Dayglo 
pigmented latex
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4 x 398 1/4 in.
Foto / Photo 
Christopher Burke 
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Fig. 2
Lynda Benglis
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Art Invitational 
Exhibition 
’71, Union Art 
Galleries, 
Kansas State
University, 
Manhattan,  
4 febbraio –  
13 marzo / 
February 4 – 
March 13, 1971
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di transizione nella loro reazione alla forza di gravità. Nell’opera di Benglis questa 
operazione è stata notoriamente definita “gesto congelato”, ma è molto di più2: que-
ste opere chiedono di essere viste come mutate, mutevoli e in mutamento. Con un 
gesto ambizioso, le sculture in poliuretano colato di Benglis diventano le loro stesse 
strutture, perché possono essere lette allo stesso tempo come prova dell’attrazio-
ne gravitazionale e come struttura che sfida questa forza. In alcuni pezzi, quali lo 
straordinario Phantom (1971), i cambiamenti di fase nella creazione di queste opere 
emergono ancora più chiaramente grazie all’uso della fosforescenza, che quasi le 

2 R. Pincus-Witten, Lynda Benglis: The Frozen Gesture, “Artforum 13”, n. 3, 1974, pp. 54-59. È stata Benglis a
suggerire questa espressione a Pincus-Witten.

gravitational pull and as a structure that defies it. For some works, like the remarka-
ble Phantom (1971), the phase changes of these works become even more accentuated 
through the use of phosphorescence that animates them as figures and entities (fig. 2). 
Throughout, in-betweenness, changeability, and the visualization of multiform po-
tentiality remain her aims. Such priorities were, we should remember, anathema to 
sculpture—a medium that, for centuries prior, was determined by its solidity, its mon-
olithic aspirations to permanence, and its immotility. By contrast, Benglis paradoxical-
ly made sculptures as painterly records of actions in three dimensions, but she did so 
without losing their capacity to hold and overtake space. Liquidity is a formal aim for 
many of Benglis’s sculptures, but it is also often literalized through her commitment 
to the creation of ambitious fountains. 
Solidity in Benglis’s work is often bound up with flatness, as with her career-long 
investigation into the oxymoron of sculptural gesture. She has twisted thick tubes 
into knots, liberating the line from the space of the canvas and its controlling ground. 
These knotted tubes, too, became surfaces for color and shine, and Benglis em-
ployed palettes that were deemed excessive, feminine, or gaudy (fig. 3a). These 
colors adorned flat surfaces were turned into tubes, torsos, and other biomorphic 
forms. Like her earlier work, these were evidently created through the manipulation 
of materials, and they continued with the collapsing of opposites that has been char-
acteristic of her practice. These works are both flat planes and sculptural figures, 
and the simple and direct gestures that turned the flat into the sculptural are evident 
in these works. And then there are the remarkable folded and crenulated swirls of 
Benglis’s sculpture of the 1980s (fig. 3b). These, too, oppose the opposition between 

flatness and depth, plane and structure. Evoking 
the flow of drapery, these works are clusters of 
vectors pushing outward to suggest bodies and 
actions. Benglis’s sculptures are resolutely ab-
stract, and they avoid the representation of the 
specific figure. However, these crenelated sheets 
take on volume to become unprecedented bodi-
ly contours that compress and expand into each 
other (fig. 4). They contain and convey the phys-
icality of the actions and struggles that were re-
quired to realize the final form of each work. For 
instance, the tension of the central knot in a work 
like Trippel II (1988–90) is both determined and 
graceful. The lightness of this form is the result of 
the herculean effort to create the central bind that 
holds it together (fig. 3c). 
The collapsing of oppositions In Benglis’s work—
between flatness and solidity, gesture and mon-
umentality, surface and depth, and malleability 
and solidity—are the result of Benglis’s concerted 
questioning of received categories and their limi-
tations. These operations were not merely formal, 
material, or processual for Benglis. Rather, they 
have been attempts to work out—through hybrids 
of painting, sculpture, and ceramics—how to visu-

Fig. 3a
Lynda Benglis
Zita, 1972
rete metallica di 
alluminio, festoni 
di cotone, gesso, 
vernice, brillantini 
/ aluminum wire 
mesh, cotton 
bunting, plaster, 
paint, sparkles
87.6 x 97.8 x 34.3 cm
Foto / Photo 
Courtesy of the 
RISD Museum, 
Providence, RI

Fig. 3b
Lynda Benglis
Kaudi, 1980
rete metallica di 
bronzo, intonaco, 
gesso missione a 
olio, foglia d’oro / 
bronze wire mesh, 
plaster, gesso,  
oil-based size,  
gold leaf
37 x 20 x 15 in.
Courtesy Pace 
Gallery, New York
Foto / Photo Kris 
Graves
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alize freedom from the confinements of orthodox definitions and conventions. Benglis 
makes gestures, colors, and forms both concrete and independent, demanding that 
we see them for what they are now. In turn, these formal operations of collided and 
collapsed binaries have their counterparts in Benglis’s metaphors and imagery. Here, 
we must also note two other key binaries that she disarranges: proper/improper and 
male/female.
Throughout her career, Benglis has questioned decorum and the ideas of “common” 
sense or propriety. She has refused to accept that certain forms, colors, or materials 
are kitschy, low, vulgar, or tacky; instead, she makes them grand and monumental. 
She has flouted received values—be they formal or social—through her preferred 

anima come figure ed entità a sé stanti (fig. 2). In ogni caso la transizionalità, la mu-
tevolezza e la visualizzazione di potenzialità multiformi restano gli obiettivi dell’ar-
tista: priorità che in passato erano, va ricordato, un vero e proprio anatema nella 
scultura, in quanto mezzo che per secoli è stato definito dalla solidità, da aspirazioni 
monolitiche alla permanenza e dalla staticità. Al contrario, Benglis paradossalmen-
te realizza sculture che sono registrazioni pittoriche di azioni in tre dimensioni, ma 
lo fa senza perdere la capacità della scultura di contenere e occupare lo spazio. 
La liquidità è un obiettivo formale alla base di molte delle sue opere plastiche, ma 
spesso si traduce anche, letteralmente, nell’impegno con cui crea fontane sempre 
più ambiziose. 
Nell’opera di Benglis la solidità tridimensionale si lega spesso alla superficie piat-
ta: di qui la ricerca, lungo tutta la sua carriera, sull’ossimoro del gesto scultoreo. 
L’artista annoda spessi tubi, liberando così la linea dallo spazio della tela e dallo 
sfondo che la controlla (fig. 3a). Anche questi tubi annodati diventano superfici 
per il colore e la lucentezza, su cui Benglis impiega tavolozze considerate chias-
sose, femminili o sgargianti. Questi colori adornano piani che vengono trasformati 
in tubi, torsi e altre forme biomorfe. Come i precedenti, questi lavori sono realizza-
ti con una manipolazione dei materiali che resta visibile, e si sviluppano attraverso 
l’unione degli opposti, concetto che ha caratterizzato l’intera prassi di Benglis: 
sono sia piani che figure scultoree, e i gesti semplici e diretti che trasformano il 
piano in scultura sono evidenti. Arrivano poi i sorprendenti svolazzi pieghettati 
e crenulati degli anni ottanta: anch’essi contestano l’opposizione tra superficie 
piatta e profondità, fra piano e struttura (fig. 3b). Queste sculture, che richiamano 
un panneggio fluente, sono agglomerati di vettori che puntano verso l’esterno 
per alludere a corpi e ad azioni. Le sculture di Benglis sono decisamente astratte, 
ed evitano la rappresentazione di figure specifiche. Tuttavia, questi fogli merlati 
acquistano volume e diventano contorni corporei inediti che si comprimono e si 
espandono l’uno nell’altro (fig. 4). Contengono, e a un tempo trasmettono, la fisi-
cità delle azioni e delle lotte necessarie per arrivare alla forma finale di ogni opera. 
Ad esempio, la tensione del nodo centrale in Trippel II (1988-90) è al tempo stesso 
risoluta e aggraziata: la leggerezza di questa forma è il risultato dello sforzo ercu-
leo fatto per creare il nodo centrale che la tiene insieme (fig. 3c). 
Nell’opera di Benglis l’unione degli opposti – planarità e solidità, gesto e monumen-
talità, superficie e profondità, malleabilità e solidità – è il risultato di una messa in 
discussione concertata delle categorie acquisite e dei loro limiti. Per l’artista non si 
tratta di operazioni meramente formali, materiali o processuali, ma tentativi di ela-
borare – attraverso ibridi fra pittura, scultura e ceramica – e modi per visualizzare 
la libertà dai recinti delle definizioni e delle convenzioni ortodosse. Benglis rende 
i gesti, i colori e le forme concreti e indipendenti, chiedendoci di vederli per quello 
che sono ora. A loro volta, queste operazioni formali di collisione e unione dei ter-
mini binari trovano una controparte nelle metafore e nell’immaginario di Benglis. A 
questo proposito, occorre mettere in rilievo altri due modelli binari essenziali che 
l’artista decostruisce: corretto/scorretto e maschile/femminile.
Nel corso della sua carriera, Benglis ha costantemente messo in discussione il de-
coro e le idee di senso ‘comune’ o di correttezza: si è rifiutata di accettare che 
determinate forme, colori o materiali fossero kitsch, banali, volgari o di cattivo gu-
sto, rendendoli invece grandiosi e monumentali. Si è fatta beffe dei valori acquisiti, 
che fossero formali o sociali, e lo ha fatto attraverso la sua strategia preferita, la 

Fig. 3c
Lynda Benglis
Trippel II,  
1988-1990
rete metallica 
in acciaio inox, 
zinco spruzzato, 
alluminio / 
stainless steel wire 
mesh, sprayed zinc, 
aluminum
213.4 x 129.54  
x 45.72 cm
Courtesy Pace 
Gallery, New York
Foto / Photo 
Phoebe d’Heurle
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derisione. Deridere significa rispecchiare qual-
cosa in maniera assurda ed esagerata, ed è in 
questa chiave che possiamo interpretare la sua 
strategia della tavolozza di pastelli metallizzati, 
o la parodia dei ruoli limitati entro cui gli artisti
sono costretti.
Una delle grandi nemesi nella derisione di
Benglis è forse la più draconiana tra le rigidità
binarie, cioè la mappatura gerarchica del mon-
do attraverso le categorie del femminile e del
maschile. Nel 2010 l’artista ha osservato che:
“Solo l’interno e l’esterno di una persona sono
diversi. Penso che tutti noi abbiamo sia quali-
tà maschili che femminili”3. Quando parla delle
immagini ironiche che ha realizzato di sé negli
anni settanta, affrontando di petto il tema dei
limiti legati al genere, ricorda: “Ero volutamente
alla ricerca di immagini simboliche e iconiche
che avessero il potere di prendere in giro en-
trambi i sessi. E prendere in giro significa allu-
dere a entrambi i sessi mantenendo l’ambiguità
del significato”4. A partire dagli anni settanta, Benglis ha attinto all’energia pro-
pulsiva del movimento femminista, rifiutando non solo la gerarchia che poneva
gli uomini al di sopra delle donne: si è anche sbarazzata dell’assioma per cui
tutto il mondo può essere diviso in modo altrettanto netto e riduttivo. Nel 1992, in
un’intervista, ha dichiarato: “Il mio interesse si è sempre mosso su più livelli, ha a
che vedere con la multisessualità, la sessualità maschile e quella femminile, e il
superamento del sesso”5.
Benglis ha spesso parlato dei suoi atti parodistici come espressione di una frustra-
zione per le rigide distinzioni binarie, in primis maschile/femminile. Al loro posto ha
coltivato la mescolanza dei significati attribuiti ai generi, l’unione dei termini binari,
le tavolozze devianti e, soprattutto, il potenziale epiceno delle forme: i suoi tubi e i
suoi nodi superano le semplici designazioni di genere, per formare torsi a partire da
arti che rifiutano di essere letti attraverso l’attribuzione di un genere.
È proprio studiando la videoarte di Benglis dei primi anni settanta che ho capito
per la prima volta quanto la sua prassi artistica punti sull’unione e sul superamento
degli assunti binari. In quanto opere più rappresentative della sua produzione, i
video di Benglis forniscono una chiave di lettura valida anche per le sue sculture,
a prescindere dalla loro astrattezza. In effetti potrei evocare un ultimo modello bi-
nario superato, attraverso cui si può osservare il lavoro di Benglis, quello astratto/

3 L. Benglis, Time & Tide, intervista di M. Cashdan, “frieze 134”, ottobre 2010, p. 216. 
4 L. Benglis, intervista di F. Bueti, “Bomb 138”, inverno 2016-2017, p. 38. Su queste opere, si veda Richmond,

Benglis, nonché S. Richmond, Sizing up the Dildo: Lynda Benglis’ 1974 Artforum Advertisement as a Feminist 
Icon, “n. paradoxa 15”, 2005, pp. 24-34. Si veda anche R. Meyer, Bone of Contention, “Artforum 43”, n. 3, 2004, 
pp. 73-74, 249-50.

5 Long Distance: Santa Fe / Auckland: Lynda Benglis Talks to Priscilla Pitts, in P. Pitts, a cura di, Lynda Benglis: 
From the Furnace, cat. mostra, Auckland City Art Gallery, Auckland, Nuova Zelanda 1992), p. 22.

strategy of mockery. To mock is 
to reflect back something with 
absurdity and excessiveness, 
and that is one way we can un-
derstand Benglis’s strategically 
steely pastel palette or the lam-
pooning of the limited roles into 
which artists are cast. 
A main nemesis for Benglis’s 
mockery has been one of the 
most draconian of binary stric-
tures, that of a hierarchical 
mapping of the world as either 
female or male. She remarked in 
2010, “It’s only a person’s interi-
or and exterior that is different. 
I think we all have both male 
and female qualities.”3 Speaking 
of her 1970s ironic self-images 
that directly addressed gender’s 
limitations, she recalled “I was 
consciously searching for sym-
bolic, iconic imagery that could 
potentially mock both sexes. 
And to mock means to allude to 
both sexes and leave the mean-
ing ambiguous.”4 Drawing from 
the energy of the feminist move-

ment since the 1970s, Benglis has rejected not just the hierarchies that placed men 
over women; she has also jettisoned the axiom that the world could be so neatly and 
reductively divided in the first place. In 1992, she told an interviewer, “My interest was 
always multi-level, to do with multi-sexuality, male as well as female sexuality, and to 
go beyond sex.”5

Benglis has often spoken of her acts of mockery directed at her frustration with such 
binary strictures as male/female. In their place, she has pursued mash-ups of gen-
der’s signification, the collapsing of binaries, perverse palettes, and—most of all—an 
epicene potential in forms. Her tubes and knots exceed simple designations of gen-
der, and she has formed torsos out of limbs that rebuff being seen through the either/
or of gender assignment. 

3  Lynda Benglis, “Time & Tide,” interview by Marina Cashdan, frieze 134 (October 2010): 216.  
4  Lynda Benglis, interview by Federica Bueti, Bomb 138 (Winter 2016–2017): 38. On these works, see Richmond, 

Benglis, as well as Susan Richmond, “Sizing up the Dildo: Lynda Benglis’ 1974 Artforum Advertisement as a 
Feminist Icon,” n.paradoxa 15, (2005): 24-34. See also Richard Meyer, “Bone of Contention,” Artforum 43, no. 
3 (2004): 73–74, 249–50.

5  “Long Distance: Santa Fe / Auckland: Lynda Benglis Talks to Priscilla Pitts,” In Priscilla Pitts, ed., Lynda 
Benglis: From the Furnace, exh. cat. (Auckland, New Zealand: Auckland City Art Gallery, 1992), 22.

Fig. 4
Lynda Benglis
Lure, 2016
carta fatta a mano 
su filo di ferro, 
brillantini fusi, 
tempera al carbone 
/ handmade paper 
over wire, cast 
sparkles, coal 
tempera
91.4 x 66 x 48.3 cm
Foto / Photo Brian 
Buckley

Fig. 5
Lynda Benglis
Now, 1973
video a colori e 
con audio / video 
with color and 
sound
11’ 45’’

Fig. 6
Lynda Benglis and 
Stanton Kaye
The Amazing Bow 
Wow, 1976-1977
video a colori e 
con audio / video 
with color and 
sound
30’ 07’’
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It was through studying Benglis’s video art of the early 1970s that I first came to see 
how much of her artistic practice was invested in collapsing and exceeding binary 
presumptions. As her most representational works, her videos provide a key to un-
derstanding her otherwise abstract sculptures. Indeed, I might suggest a final col-
lapsed binary through which Benglis’s work might be viewed: abstract/figurative. On 
many occasions, she has remarked how her sculptural investigations have found a 
basis in the gestalt of the human form and the proprioceptive knowledge of the body 
and its capacities. In her videos, images of people (including herself) duplicate and 
overlap to produce new dialogues and possibilities, and there are moments of near 
abstraction that ensue. Benglis was one of the most astute and adventurous artists 
working in video at the time, and her exploration of the structures of video and play-
back have been widely influential. Her works are fundamental to an understanding of 
video art, its relation to popular culture, and its capacities for feedback and disruption. 
In works such as Female Sensibility (1973) and Now (1973), Benglis positioned her-
self in between actor and image, sometimes literally performing with her own past 
actions recorded on video (fig. 5).6 As with her sculpture that refused binarism and 
pursued moments of transitoriness or lability, Benglis’s videos also sought a position 
between oppositions. A recurring image in Benglis’s video—that I take to be allegor-
ical and organizing—is the tongue, and it appears in multiple videos. The tongue is 

6 See discussion in Bruce Kurtz, “Video is Being Invented,” Arts Magazine 47, no. 3 (December 1972–January 
1973): 37–44; and Susan Richmond, “The Ins and Outs of Female Sensibility: A 1973 Video by Lynda Benglis,” 
Camera Obscura 23, no. 3 (2008): 81-109.

figurativo. In molte occasioni, l’artista ha sottolineato come le sue indagini plastiche 
abbiano trovato una base nella gestalt della forma umana e nella conoscenza pro-
priocettiva del corpo e delle sue capacità. Nei video di Benglis, le immagini delle 
persone (fra cui lei stessa) si duplicano e si sovrappongono per generare nuovi 
dialoghi e possibilità, con momenti di quasi-astrazione. Benglis è stata fra le artiste 
più perspicaci e coraggiose nella videoarte dell’epoca e la sua esplorazione delle 
strutture del video e dei meccanismi del playback ha esercitato una vasta e profon-
da influenza. Le sue opere sono fondamentali per comprendere la videoarte e il suo 
rapporto con la cultura popolare, ma anche la sua capacità di provocare reazioni e 
di disturbare. In opere come Female Sensibility (1973) e Now (1973), Benglis collo-
ca se stessa tra l’attore e l’immagine, a volte con una vera e propria performance, 
introducendo videoregistrazioni delle proprie azioni passate6 (fig. 5). Proprio come 
la sua scultura, che rifiuta il binarismo e cerca momenti di transitorietà o di labi-
lità, anche i video di Benglis inseguono una posizione intermedia fra gli opposti. 
Un’immagine ricorrente in queste opere – a cui attribuisco una funzione allegorica 
e organizzativa – è la lingua, organo del corpo che evoca l’erotismo al di là della 
divisione maschile-femminile. Prensile e tensile, la lingua in Benglis è un elemento 
analogo alle forme annodate delle sue sculture epicene, che ricreano la loro uni-
cità a ogni nuova rotazione e piegatura. Non dimentichiamo che nel rivoluzionario 

6 Si veda la discussione in B. Kurtz, Video is Being Invented, “Arts Magazine 47”, n. 3, dicembre 1972 – gennaio 
1973, pp. 37-44; e S. Richmond, The Ins and Outs of Female Sensibility: A 1973 Video by Lynda Benglis, 
“Camera Obscura 23”, n. 3, 2008, pp. 81-109.
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Fig. 8
Lynda Benglis
Yellow Tail, 2020
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Courtesy Pace 
Gallery, New York
Foto / Photo Davin 
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a bodily organ that commands eroticism beyond the division into male and female. 
Prehensile and tensile, the tongue in Benglis’s work is an analog to the knotted forms 
of her epicene sculptures that create their particularity anew with each twist and fold. 
One shouldn’t forget that in Benglis’s revolutionary video about an intersex talking 
dog, The Amazing Bow Wow (created with Stanton Kaye in 1976), it is the tongue 
rather than the genitals that provides the denouement of that plot (fig. 6). 
The rolled sheets—that become tubes—that become knots—that become surfaces of 
her sculptures of this time are related to the imagery she explored in video. In both, 
the aim was to think about how bodies could be evoked without being imaged, and 
how the body could be imagined in open-ended ways that spoke to their capacities 
rather than the limited ways that others saw them. 
I see Benglis’s works—in all their varieties—as attempting to visualize such capacity 
for change, malleability, and changes of state. Even in the durable form of the public 
sculpture or fountain, Benglis’s works remind us of the other phases these materials 
have gone through (fig. 7). Throughout, Benglis asks us to see the solid as the liquid 
and vice versa. Refusing opposition, Benglis keeps an active tension in her works 
that are composed of flat surfaces and spills that nevertheless command space. Or, 
in her newest work that makes monumental handheld forms of extruded clay, we can 
see sophisticated and conceptually rich play with the constraints normally assumed 
of the sculptural and the pictorial. In Yellow Tail, for instance, Benglis has strategically 
and perversely established a dynamic relationship between an endlessly malleable 
sculptural material (clay) that has been transformed into a flat plane only to be twist-
ed into a sculptural mobius that both takes up space and offers an image of infinite 
surface (fig. 8). Cast in polished bronze—a traditional sculptural material—Yellow Tail’s 
reflectivity and shine further deflect our attention from solidity to the looping surface 
that—as with the mobius strip—we can see both sides at once despite its continuity 
as a single plane. Yellow Tail speaks to and engages with some of the longest running 
debates about sculpture’s relationship to painting—of the solid versus the flat—while 
refusing to accept that they can be opposed—or even distinguished. 

video di Benglis che ritrae un cane parlante intersessuale, The Amazing Bow Wow 
(creato con Stanton Kaye nel 1976), non sono i genitali ma la lingua a condurre allo 
scioglimento dell’intreccio (fig. 6). 
I fogli arrotolati – che diventano tubi, che diventano nodi, che diventano superfici 
– nelle sue sculture di questo periodo sono collegati all’immaginario che l’artista
esplora in video. In entrambi i casi, l’obiettivo è capire come i corpi possano esse-
re evocati senza essere immaginati, e come il corpo possa essere visualizzato in
modalità aperte, che ci parlino delle sue potenzialità piuttosto che delle modalità
limitate in cui gli altri lo vedono.
Considero le opere di Benglis – in tutta la loro varietà – come un tentativo di visua-
lizzare questa capacità di trasformazione, questa malleabilità e cambio di stato.
Anche nella forma durevole della scultura pubblica o della fontana, ci ricordano le
altre fasi che i loro materiali hanno attraversato (fig. 7): Benglis ci chiede di vede-
re il solido come liquido e viceversa. Rifiutando le opposizioni, Benglis mantiene
una tensione attiva nelle sue opere, composte da superfici piatte e da versamenti
che dominano lo spazio. Oppure nei lavori più recenti, in cui crea forme monu-
mentali ma portatili di argilla estrusa, possiamo osservare un gioco, sofisticato
e concettualmente denso, sui vincoli normalmente associati alla scultura e alla
pittura. In Yellow Tail, ad esempio, Benglis mette in atto una strategia deviante
per cui stabilisce un rapporto dinamico con un materiale infinitamente malleabile
come l’argilla, che viene tramutato in superficie piatta per poi essere piegato in un
nastro di Möbius scultoreo che occupa spazio e offre un’immagine di superficie
infinita (fig. 8). Fusa in un materiale scultoreo tradizionale come il bronzo lucidato,
Yellow Tail ha una riflettività e una lucentezza
che distolgono ancor più l’attenzione dalla so-
lidità tridimensionale, portandola sulla superfi-
cie circolare che, come per il nastro di Möbius,
può essere vista da entrambi i lati contempora-
neamente, nonostante la sua continuità come
piano singolo. Yellow Tail manifesta e affronta
alcune delle questioni più annose sul rapporto
tra scultura e pittura, tra tridimensionale e piat-
to, rifiutando però di accettare la possibilità di
una loro contrapposizione, o addirittura di una
separazione.
Le preoccupazioni formaliste come la superficie
piatta e la profondità, o il piano e il solido tridi-
mensionale sono cruciali per Benglis. Esistono
certamente altre modalità di orientamento
nei numerosi percorsi del suo lavoro. Ma quel
che trovo davvero avvincente è come doman-
de semplici e replicabili come queste possano
assumere un significato allegorico e diventare
esse stesse monumentali. Le opere di Benglis
fanno volutamente implodere le categorie, e ci
chiedono di vedere una data forma per quello
che era e, allo stesso tempo, per come può es-
sere trasformata.

Fig. 9
Lynda Benglis 
Untitled, 
2015-2016
marmo / marble 
Giallo reale
139 x 76 x 20 cm
Collezione privata / 
Private Collection, 
Bologna
Courtesy l’artista 
e / the artist and 
Thomas Brambilla
Foto / Photo 
Matteo Zanardi

Fig. 10
Lynda Benglis:  
An Alphabet 
of Forms, Pace 
Gallery, New York 
5 maggio – 2 luglio 
/ May 5 – July 2, 
2021
Courtesy Pace 
Gallery, New York
Foto / Photo 
Jonathan Nesteruk
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Such formalist concerns as flatness and depth or plane and solid are crucial to 
Benglis. There are certainly other ways to navigate through the many pathways of 
her work. But, what I find so compelling about that work is the ways that such simple 
and repeatable questions like these can become allegorical and, themselves, monu-
mental. Benglis’s works implode categories on purpose, and ask us how we can see 
a given form for what it was and, simultaneously, how it can be transformed. 
Recently, Benglis has wryly turned back to sculptural traditions and the figure once 
again with her body-sized marble abstractions. Benglis’s sculptures are always pro-
duced with a deep understanding of the capacities of materials, and these rolling 
and twisted stone forms are no different. In the European tradition, the time-hon-
ored material of marble is often associated with permanence, stability, and form 
in the Classical past and in its revivals. At the same time, a central theme in the 
history of sculpture has been the desire to animate and lighten marble in an act of 
mastery over its obdurate weight. (This story could be told as a history of the ways 
that drapery and cloth have been represented in sculpture.) Benglis is well aware 
of these associations. She has translated into the heaviness of marble her knot-
ted tubes and crenelated fans made initially in non-traditional and experimental 
materials. Unlike the slow carving of stone, Benglis’s practice prioritizes evocative 
bodily actions such rolling, squeezing, knotting, folding. It has been through these 
actions (in many materials) that Benglis has arrived at forms that evoked limbs, 
torsos, and their intertwinings. In the marble sculptures, her career-long investiga-
tions into flow, liquidity, action, abbreviation, orientation, and colored surface have 
been injected into the canonical tradition of sculpture, compelling us to recognize 
that she has been a a full-throated contender in its debates all along. Works such 
as the Untitled (2015-2016, Giallo reale marble) evince this historical dialogue: their 
shapes are drawn from Benglis’s gestural sculptural vocabulary of the knot, the 
fold, and the twist (fig. 9). These manual and bodily works have been translated by 
carvers into unyielding stones that now reveal more directly their dialogue with the 
fragmentary sculptures of the Greek and Roman past. I see the marbles works not 
as a culmination of but rather as a commentary on Benglis’s long-running artistic 
priorities. They stand as a winking reminder that–for all the relentless formal and 
material experimentation over her career–Benglis has also been disputing the stat-
uary tradition and intervening in the long-game of the history of sculpture. To me, 
these works seem to be Benglis sculptures in marble drag; that is, they adopt the 
exaggerated codes of a tradition in order to dethrone it, question its authority, and 
show what else can be done with it (fig. 10).
Through experimentation with the forms, processes, and materials, Benglis has 
charted a sculptural knowledge that entangles (and exceeds) the oppositions, bina-
ries, and imposed universals given to her. Throughout, her work has positioned itself 
at a poised place in between supposedly mutually exclusive categories or succes-
sive states. It is from this hard-won knowledge and material experimentation that her 
work demands an openness to seeing things for their uniqueness and capacity to 
be. However formal the tools are, the message of these works is nevertheless about 
how we might view each other in this same way—as a result of the forces that made 
us but as more than what we were told we could be. “Humanism” is the word that 
Benglis has used on many occasions to summarize her priorities. By this, she means 
something precise—that of treating people as potential and particularity rather than 
viewing them through a pre-existing set of assumptions or categories. Instead, she 
demands that we see a form for what it can become.

Di recente, con le sue astrazioni in marmo a grandezza naturale, Benglis è tornata 
con ironia alla tradizione scultorea e alla figurazione. Le sue sculture sono sempre 
realizzate con una profonda comprensione delle prerogative dei materiali, e queste 
forme di pietra arrotolate e contorte non fanno eccezione. Lungo tutta la tradizione 
europea, l’antico e venerato materiale del marmo ha spesso rappresentato un’idea 
di permanenza, stabilità e forma, nel passato classico come nelle sue rivisitazioni. 
Allo stesso tempo, un tema centrale nella storia della scultura è da sempre il desi-
derio di animare e di alleggerire il marmo, come atto di dominio sull’inesorabilità del 
suo peso: una storia, questa, che potremmo raccontare descrivendo i modi in cui 
le sculture hanno rappresentato i drappeggi e le stoffe. Benglis è ben consapevole 
di tutte queste associazioni e traduce nella pesantezza del marmo i tubi annodati 
e i ventagli merlati che aveva inizialmente realizzato con materiali non tradizionali 
e sperimentali. La prassi di Benglis privilegia non tanto la lentezza dello scolpire la 
pietra, quanto azioni corporee evocative come rotolare, spremere, annodare, piega-
re. È attraverso queste azioni (eseguite su molti materiali) che Benglis arriva a forme 
che richiamano arti, torsi, e i loro intrecci reciproci. Nelle sculture in marmo, le in-
dagini su flusso, liquidità, azione, abbreviazione, orientamento e superficie colorata, 
condotte nel corso della sua carriera, si inseriscono ora nella tradizione canonica 
della scultura, e ci costringono ad ammettere che l’artista in realtà ha sempre parte-
cipato a pieno titolo al dibattito su di essa. Opere come Untitled (2015-2016, marmo 
Giallo reale) sono la testimonianza di questo confronto storico. Le loro forme sono 
tratte dal vocabolario scultoreo gestuale di Benglis, fatto di nodi, pieghe e torsioni 
(fig. 9). Sono opere manuali e corporee che gli intagliatori hanno tradotto in pietre 
inscalfibili, rivelando più chiaramente il dialogo che intrattengono con le sculture 
frammentarie del passato greco e romano. Considero le opere in marmo di Benglis 
non come un culmine, ma piuttosto come un commento sulle priorità artistiche 
che hanno caratterizzato gran parte della sua evoluzione: con una strizzatina d’oc-
chio ci ricordano che, grazie alla continua sperimentazione formale e materiale, nel 
corso della sua carriera Benglis ha anche contestato la tradizione statuaria, parte-
cipando a quel lungo gioco che è la storia della scultura. A me sembra che queste 
opere siano sculture di Benglis travestite da marmi: adottano cioè i codici di una 
tradizione e li esasperano per detronizzarla, per metterne in discussione l’autorità e 
mostrare in quali altri modi la si può elaborare (fig. 10).
Sperimentando forme, processi e materiali, Benglis ha delineato una conoscenza 
scultorea che intreccia gli opposti, i termini binari e i concetti universali che le 
sono dati, e li supera. Nel corso del tempo, la sua opera si è collocata in un punto 
di equilibrio tra categorie, o successioni di stati, che si presumeva si escludessero 
a vicenda. È a partire da questa conoscenza faticosamente acquisita, e dalla spe-
rimentazione sui materiali, che la sua arte richiede un’apertura alla visione delle 
cose nella loro unicità e potenzialità. Per quanto formali siano gli strumenti, il 
messaggio di queste opere può comunque estendersi al modo in cui noi vediamo 
gli altri, per analogia: come prodotto delle forze che ci hanno creati, ma anche 
come qualcosa di più rispetto a quanto ci è stato detto che potevamo essere. 
“Umanesimo” è la parola che Benglis ha scelto in molte occasioni per riassumere 
le sue priorità. Con questo termine l’artista intende esprimere un’idea precisa: 
trattare le persone come potenzialità e particolarità piuttosto che guardarle attra-
verso una serie di presupposti o categorie predeterminate. Al contrario: Benglis ci 
chiede di vedere una forma per quello che può diventare.




